Archives des cuisine - L'heure de la prose

Tranches d’histoires

L'heure de la prose — Sun, 18 Jan 2026 06:52:00 +0000

Ah oui, les vœux, j’ai failli oublier. Mes étrennes : deux conseils podcast. Ma bonne résolution : ranger mon bureau (vous voyez ce que c’est « n’importe quoi » ? Ben mon bureau, c’était le stade d’après celui d’après). Faut reconnaître que ranger, c'est trouver des trésors

Dimanche, c’est tutoriel. Aujourd’hui, comment ranger un bureau ?
D’abord, prendre garde à ne pas se disperser, ce qui tombe bien puisque ce n’est pas mon genre. Alors un, s’asseoir, allumer son ordinateur et chercher un bon podcast. Je vous le donne en mille, j’en ai trouvé deux (et demi) que je vous recommande vivement

Vous ne devez pas connaître celui que l’amie Louise Lamarre a produit pour les épiceries sociales et solidaires de Bourgogne – avec Louise et une autre consœur dijonnaise, Adélaïde Gacon, on a monté un petit collectif autour de la mémoire et de l’écriture pour nous conseiller et nous faire connaître (à ce propos, j’ai eu un bel article dans Terres de Bourgogne (là) – le biographe en chaussettes, qu’on va m’appeler (et voilà, l’année commence à peine, ce que j’écris déjà en cacahuètes (et par dessus le marché, je ne sais plus combien de parenthèses je dois fermer (va pour trois)))

Idole brûlée

J’en étais au podcast des épiceries solidaires donc. Il condense de très belles tranches de vie autour de la cuisine, de l’accès à l’alimentation, des inégalités. J’ai apprécié, dans l’épisode 1, ce vieux monsieur qui « parle mal », dit-il, mais qui veut crier son amour de l’humanité. « Dans mon cœur, je voulais tout sortir, mais je sais pas comment ». En réalité, c’est parce qu’il ne trouve pas ses mots qu’on le comprend parfaitement. Et ça, c’est une immense leçon de vie

Mon autre conseil podcast est plus classique avec deux épisodes des Pieds sur terre : « Abbé Pierre : la chute de leur idole » qui pose tant de questions sur la difficulté à reconstruire sa mémoire quand on se rend compte qu’on a idolâtré des crapules. Et « les jeux de l’amour et du hasard, deux histoires contemporaines » (même s’il n’y a ni hasard ni contemporanéité dans ces histoires romantiques à la mode dix-neuvième siècle si vous vouez mon avis)

Trésor

La deuxième étape, c’est ranger donc (c’est obligé ça ? ouais ouais, ah bon). Et là, figurez-vous que tout en écoutant mes podcasts, j’ai mis la main sur une espèce de journal tenu à la fin des années 90 et que j’avais oublié. Je me suis dit vendredi soir, « je relis ça vite fait et je le jette ». Finalement, ben non en fait

Je sais pas vous. On a souvent le sentiment d’avoir beaucoup changé depuis ses jeunes années. Je ne veux pas aller trop loin dans l’introspection publique, mais je m’étonne de relire les grands principes de la vie qui sont toujours les miens aujourd’hui. Alors bien sûr que je ne suis plus le même par bien des aspects, mais c’est satisfaisant de se dire qu’on est raccord avec le jeune homme qu’on a été

Autre plaisir : trouver des noms de gens qui ont compté et comptent encore. Entre autres de personnes abonnées à cette lettre… Gilles, tu te rappelles que tu as écrit dans le vieux temps mais que tu as fini par tout jeter ? Isa que tu as été diplômée en étant 3e sur 80 dans ta promo ? Damien qu’à votre mariage, je me suis taillé à la communion pour développer les photos prises devant l’église et les projeter à la fête (so vingtième siècle) ? Claire ma sœur de cette virée à Mouchard pour les trente ans de Jean-Philippe ? Claire Y. qu’on se buvait des Jeanlain à gogo ? (ouais bon, ça je sais que tu te le rappelles)…

Le dernier enseignement, c’est que j’étais déjà bien azimuté à l’époque ! Si j’ai écrit « espèce de journal », c’est qu’on trouve de tout là-dedans : des pensées, des aphorismes, des bouts de chansons, des résumés de livres et, bien plus drôle, des idées pour un roman qui surgissent toutes les deux pages. Faut dire ce qui est : j’avais l’air à fond, mais on n’y comprend absolument rien du tout. J’ai jamais pris de drogue, mais c’est logique. Hier comme aujourd’hui, je plane naturellement on dirait bien ! Dommage pour ceux qui ne liront pas ça, c’est-à-dire tout le monde à part moi. J’ai eu un mal fou à m’endormir tellement je rigolais dans mon lit en me moquant gentiment de moi-même

La morale de l’histoire : dans la vie, faut ranger et faire du tri, mais pas trop. On est tellement content de remettre la main sur une pépite de temps en temps

L’article Tranches d’histoires est apparu en premier sur L'heure de la prose.

Une histoire de cadeau et de gâteau

L'heure de la prose — Sun, 09 Nov 2025 06:00:00 +0000

Mais qu'est-ce qui m'a pris de me lancer dans cet abécédaire de la mémoire et de la biographie ? Cadeau, Distance, Enregistreur, Finalité, Gâteau sucré, Histoire, voilà les six mots de la semaine (le challenge Geneatech est off le dimanche). Inutile de préciser que vous avez le droit de picorer !

C… Cadeau

Il n’est pas rare qu’une biographie ne soit pas payée par la personne appelée à se confier, mais offerte par ses enfants ou petits-enfants. Soit parce qu’ils souhaitent connaître la vie d’avant de leur aïeul, soit parce qu’ils veulent lui dire que cette vie compte pour eux (soit les deux)

Attention au cadeau empoisonné. On n’oblige pas quelqu’un à se raconter. Un extracteur de jus ou l’intégral de Michel Sardou, au pire, on les range dans un placard ou on les revend en douce. La prestation de biographie, c’est plus délicat alors si vous êtes tentés, je ne veux pas vous décourager. Ce cadeau peut être formidable. Mais prenez le temps d’ici Noël de tester l’idée auprès du narrateur potentiel.

Petit rappel au passage. Qui peut le plus peut le moins. Le cadeau peut être une biographie complète (à l’écrit ou en podcast, comme dirait l’autre. L’autre étant moi en fait), ou le récit de quelques souvenirs qui correspondent à une période de vie, à un événement marquant.

Autre cadeau que chacun peut se faire illico pour réfléchir à tout cela, le magnifique ouvrage collectif de Biographicus sorti mi-octobre « La biographie racontée par les biographes »

D… Distance

J’ai abordé, à la lettre B, un premier frein à l’écriture qui est la peur de la banalité. En voilà un deuxième : la difficulté à parler de soi

Exercice pratique
→ Par quelle période de vie commencer votre autobiographie ?
→ Quelles anecdotes de lycée conserver ? Jusqu’où aller dans le détail ?
→ Que faire des questions sous le tapis ? Faut-il les évoquer dès que possible, à la toute fin, au milieu l’air de rien, jamais ?

Sans doute ne savez-vous pas répondre à ces questions. De mon côté, je ne saurais pas en tout cas. Ou alors en prenant beaucoup de temps et en tâtonnant, comme n’importe qui.

Le biographe n’est pas quelqu’un qui écrit mieux que les autres. Il n’est pas non plus quelqu’un de plus psychologue qui comprendrait mieux les choses (oh la la, vraiment pas non).
Il est celui qui sait trouver la distance nécessaire pour proposer une écoute active, poser les questions qu’il faut poser, juger que ce qui paraît banal au narrateur est essentiel ; ou au contraire, que la passion de l’oncle Aygulphe pour les oiseaux, on n’est pas obligés d’en faire trois pages même si c’est formidable une passion pour les oiseaux et que cet oncle Aygulphe était sans doute quelqu’un de très bien

Tiens, peut-être que je raconterais cette anecdote moi dans mon autobiographie. Au lycée, un copain de copain s’appelait Aygulphe. Je croyais que c’était un surnom. Un jour, je lui ai demandé : « non mais c’est quoi ton vrai prénom en fait ? ». J’ai eu tellement honte quand il m’a répondu

E… Enregistreur

Voici venu le temps de parler du meilleur allié du biographe : l’enregistreur numérique. Du moins il paraît… En ce qui me concerne, je n’en utilise pas ! Sauf quand je fais des podcasts bien sûr.

Je comprends ceux qui ne commencent pas leur interview sans avoir branché leur dictaphone ou leur téléphone. C’est un moyen, expliquent-t-ils, de se concentrer sur l’instant présent. De prêter davantage d’attention à la communication non verbale de son interlocuteur. De moins stresser si on n’écrit pas assez vite aussi !!

En ce qui me concerne c’est tout le contraire…
Dans la vraie vie, je ne peux pas m’empêcher de pérorer. Alors avoir une phrase de retard quand on prend des notes, il n’y a rien de tel pour laisser le silence parler et ne pas rebondir trop vite sur ce qu’on entend.

En vingt-cinq ans de journalisme, je n’ai enregistré que trois interviews. Deux ratées et une pour la sécurité, mais que je n’ai pas réécoutée. La première m’a traumatisé. Le sujet était complexe et quand je ne comprenais pas quelque chose, je me disais que la réécoute m’apporterait des réponses… Sauf que non. Je n’ai rien compris. J’ai écrit une bouse. J’en ai tiré les conséquences

En prenant mes notes à l’ancienne, je suis à concentré à 110 % comme diraient les footballeurs (hop, tacle glissé – c’est cadeau). Et puis ça me permet de commencer à écrire le texte final donc je perçois ce qui me manque pour qu’il soit clair ou harmonieux.

À chacun sa méthode. Enregistrer en est une. C’est juste que ce n’est pas la mienne.

F… Finalité

Pourquoi écrire ? On aimerait répondre « pour le plaisir » et passer à la question suivante. Ça semble difficile avec une biographie.

Le travail n’est pas le même selon qu’on cherche à laisser un témoignage à ses petits-enfants, à se réconcilier avec son passé, à faire un bilan avant de donner une nouvelle impulsion à sa vie, à exprimer un non-dit trop pesant.

Quant à moi, je vous dirais bien quelle est la finalité de cet abécédaire, mais je n’ai plus d’encre dans mon clavier.

G… Gâteau sucré

J’aurais pu attendre « Madeleine », mais j’ai une autre idée en « M » alors ce sera « gâteau sucré ».

Dans un recueil de souvenirs, difficile de faire l’impasse sur la cuisine qui dit tant de choses de l’univers dans lequel on grandit. La matinée à écosser des petits-pois ne raconte pas la même histoire que le sandwich triangle mangé devant la télé. Le clafoutis aux pommes (si je ne case pas « clafoutis aux pommes » tous les cinq ou six articles, je suis malheureux) n’évoque pas la même culture que le pancake au sirop d’érable ou que le cornet aux amandes. Un gâteau sucré, ça plante un décor.

Et puis ce gâteau, il a le même effet dans le recueil que dans une assiette : il donne le smile !
Ce n’est pas pour rien que j’ai mis la cuisine au cœur du premier épisode de mon podcast familial. J’imagine que ça s’entend à leur intonation, mais il fallait voir le sourire des cousins cousines quand ils évoquaient la soupe, l’oseille, la limonade, le pain grillé, la mousse au chocolat… La vie quoi !

H… Histoire

L’histoire est la même pour tout le monde. Mais si elle est systématiquement écrite à la plume d’oie par les rois et les nantis, ne nous étonnons pas qu’on ait une lecture si romantique du passé ! J’ai évoqué ailleurs ce concept de grande histoire avec un petit h, celle que l’on devine en toile de fond d’un récit

C’est elle bien sûr qu’on cherche lorsqu’on lit des mémoires. Au-delà de la vie de papi-mamie, on a envie de sentir une époque, d’assister à des événements qu’on n’a pas vécus ou de nous replonger dans ceux qu’on a connus… avec un doux parfum de nostalgie et la lucidité du Sage contemporain (je suis en train de lire un roman sur Tchouang-tseu, ça se sent ou ça se sent pas ?)

Pas plus tard qu’hier, j’ai évoqué avec mon narrateur du moment la paraffine des pots de confiture, les conserves de légumes, les congélateurs-coffres remplis pour tenir l’année… Et puis la Gitane maïs qui embaume la maison, Jacques Martin, l’instit à l’ancienne qui tomberait aujourd’hui au premier conseil de discipline. Pas de date. Pas de bataille napoléonienne, mais de l’histoire. Assurément.

OUF !!!

L’article Une histoire de cadeau et de gâteau est apparu en premier sur L'heure de la prose.

Le clafoutis aux pommes, bis

L'heure de la prose — Sun, 17 Nov 2024 08:55:57 +0000

Savez-vous que le 17 novembre est la journée mondiale de la prématurité ? Et aussi celle du souvenir des victimes de la circulation routière ? Hier, c’était la tolérance et les systèmes d’intégration géographique (je vous jure que c’est vrai). Demain, c’est jeux vidéo. Comme diraient les jeunes : « qui s’en fout ? ». Comme diraient les parlementaires qui fustigent le trop grand nombre de lois : « et si on en créait une autre ? ».

Et bien figurez-vous que ce qu’est-ce qu’on a fait dans ma famille. Des fois que ça vous ait échappé, le 1er novembre est désormais la journée internationale du clafoutis aux pommes. Je vous ai déjà parlé de cette madeleine qu’on se transmet chez moi de génération en génération… avec quelques variantes je ne reviens pas là-dessus (par contre, le prochain qui m’explique que ce n’est pas un clafoutis, je le noie dans une cuve à comté, je le glisse dans une couverture piquée et je l’emmène visiter le fin fond d’une tourbière).

En discutant avec ma sœur il y a quelques semaines, on s’est demandé ce qu’on pourrait bien faire de cette recette commune. Comme nous sommes disséminés aux quatre coin de la France (dont le centre est Millau selon ma sœur, le Haut-Jura selon moi, Khartoum selon ma cousine Emmanuelle qui habite la Réunion, mais arrêtons avec toutes ces digressions, on ne va jamais y arriver)… Comme nous sommes disséminés donc, a fini par émerger l’idée de lancer un défi à toute la famille : chacun enfile son tablier, choisit la recette authentique qui lui convient et, avant de se bâfrer, prend une photo qu’il envoie à la famille. Pourquoi le 1er novembre ? Tout simplement parce que la Toussaint est un bon jour pour honorer nos aïeux, mais que la tradition consistant à se recueillir dans le cimetière dans lequel ses ancêtres ont été inhumé n’est pas facile à tenir quand on habite à Pétaouchnok.

Inventez votre journée mondiale

Notre proposition a rencontré un franc succès. Sur trois générations, tout le monde était à fond, envoyant fièrement aux autres une photo de dessert, de bouche pleine, de sieste digestive. Quartier de pomme sur le clafoutis, mon cousin qui habite toujours Mouchard, le village de mes grands parents, s’est quant à lui chargé de refaire une jeunesse à leur dernière demeure pendant que sa sœur était au fourneau. Je ne sais pas si les morts peuvent sourire, s’ils peuvent se prendre la main discrètement avec un air de contentement ?

Je vous ai déjà suggéré un livre de recettes familiales parsemé de souvenirs des uns et des autres. Le conseil du jour est bien plus simple encore : profitez des repas sans fin de Noël pour réfléchir vous-aussi à une journée de famille. Elle ne sera peut-être pas aussi connue que la journée mondiale des systèmes d’intégration géographique ou que celle des jeux vidéo, mais ce sera la vôtre.

L’article Le clafoutis aux pommes, bis est apparu en premier sur L'heure de la prose.

Le clafoutis aux pommes, recette familiale

L'heure de la prose — Sun, 31 Mar 2024 05:00:00 +0000

S’il est un sujet mémoriel qui donne le sourire, c’est la cuisine (salut les cousins abonnés qui ont cliqué plus vite que les autres sur ce message grâce à ces trois petits mots : "clafoutis aux pommes"). La recette familiale éteint tous les incendies.

On a tous hérité de petites bombes à base de farine de sésame ou de jus de cacahuète qui remontent à la nuit des temps et se distinguent de tout ce qu’on trouve ailleurs. De saveurs qui rappellent l’enfance ou le repas du dimanche midi et offrent des bouffées immédiates d’émotion.

Je ne peux pas goûter une mousse au chocolat sans visualiser le grand saladier qui nous attendait à Saint-Étienne quand on allait voir mes grands-parents paternels. Avec un bol de compote de pommes supplément beurre, une mayonnaise dont je n’ai jamais réussi à retrouver la texture et accessoirement quelques paquets de bonbons. Et même le végé que je suis devenu a du mal à apercevoir un bon vieux pâté sans penser avec nostalgie à la terrine que mamy m’a envoyée par la Poste il y a vingt-cinq ans. Saint-É – Beauvais. Pas vu pas pris. Chaîne du froid, tu repasseras.

Chacun de vous a une histoire comme celle-ci à raconter. Ainsi qu’un grimoire de recettes ou quelques feuilles volantes qui sont de véritables poèmes calligraphiés (ou pattes-de-mouchés selon l’aïeul). Alors conseil du jour : n’oubliez pas, à votre tour, d’écrire une recette familiale de temps en temps. Saupoudrez de commentaires ou de petits dessins. Laissez traîner dans un tiroir et attendez plusieurs décennies afin que quelqu’un la retrouve et verse sa larmichette.

Moins pratique que Marmiton, mais…

Écrire ses mémoires, ça peut être raconter sa vie de A à Z. Ça peut aussi consister à partir d’une dizaine de recettes et noter les souvenirs qu’elles évoquent… Seul ou en famille du reste : à toi la blanquette, à moi le cake au thon et c’est parti mon kiki (si quelqu’un a vraiment un cake au thon comme recette familiale, je lui exprime publiquement toute ma compassion). Un beau livre qui compilerait ça, c’est moins pratique que Marmiton, mais ça a son petit charme non ?
Si vous avez besoin d’aide, vous savez où me trouver.

Je n’oublie pas qu’avec ce titre, je vous ai plus ou moins implicitement promis une recette de clafoutis aux pommes. On est petit-fils d’hôteliers-restaurateurs ou on l’est pas. C’est bête comme chou à la crème : un verre de lait, un verre de farine, un verre de sucre, un œuf et une pomme. Vous mélangez tout ça (ajout : avec une lichette de rhum aussi, j’ai oublié, cf le commentaire de mon fils) ; vous versez dans une poêle avec une bonne dose de beurre et roule ma poule. Feu doux durant le temps que vous jugez nécessaire (une minute douze selon les uns, trois heures trente-sept d’après ma mère).

Question de M. Dugenou de Vesoul : « est-ce qu’on ne devrait pas parler de clafoutis à la pomme plutôt ? ». En théorie, peut-être. Mais un peu de souplesse boudious : parfois on met deux pommes (parfois même deux œufs)… Sans le crier trop fort pour ne pas effrayer les gardiens du Temple familial. Et réfuter au passage ma phrase d’introduction. En vrai, la cuisine est peut-être plutôt LE sujet sensible par excellence dans une famille.

L’article Le clafoutis aux pommes, recette familiale est apparu en premier sur L'heure de la prose.