Archives des enquête - L'heure de la prose

Généalogie : c’est quoi l’intérêt ?

L'heure de la prose — Sun, 15 Feb 2026 06:31:00 +0000

Qu’est-ce qui peut pousser des gens normalement constitués à se plonger des heures durant dans de vieux journaux, dans des sous-sols d’archives départementales, dans des recherches de généalogie à n'en plus finir ? Nouvelle question que je lance et spoiler : vous ne le saurez pas davantage l'article terminé

Plus qu’une heure d’écoute à retranscrire. Ma deuxième biographie est quasi-terminée. Lors de notre douzième et dernière séance, nous nous sommes arrêtés sur la grande passion de mon narrateur : la généalogie. On avait évoqué le sujet à travers son quotidien : un coup de fil important reçu alors qu’il farfouillait dans les archives d’une mairie, un séjour dans les îles anglo-normandes (#jaloux) sur les pas de Victor Hugo que l’on trouve dans son arbre… Oui, mais pourquoi tout ça ? C’est quoi la motivation ? Je voulais comprendre

Biographie et généalogie

Vous me direz que c’est l’hôpital général qui se fout de la Charité-sur-Loire. Après tout, je fais une partie de mon beurre sur cette mémoire dont je vous rebats les yeux à longueur de temps. Mais euh, bon, hein, non, ça n’a rien à voir la biographie et la généalogie

Un, le biographe demande à des vivants de raconter leurs souvenirs. Le généalogiste semble avoir une obsession pour les morts (et là, même moi, je ne suis pas convaincu par l’argument – j’adore qu’on me parle des gens qui ne sont plus là, m’imaginer leur vie et leurs histoires)

Deux, je me suis déjà amusé à faire quelques recherches de généalogie en famille, mais ça ne s’arrête jamais ce truc ! D’une quête de détail à l’autre, j’ai eu le sentiment de ne plus savoir ce qu’on cherchait : la date la plus lointaine possible ? de vagues cousins ? les prénoms rigolos (l’aïeul Marc-Élie qu’a épousé la Marie-Constance après le décès de l’Auxibi, son premier mari, non mais je vous jure) ?

Bref. Fin de cette longue parenthèse inutile. Pour retranscrire la passion de mon narrateur, disais-je, j’ai eu envie de comprendre

Et là, je suis tombé sur la série vidéo de Ketella Généalogie que j’écoute ces jours (oui, je lance une mode : écouter des vidéos, en tout cas cette série. Je branche l’enceinte pendant que je cuisine ou que je bidouille ou que je rêvasse et les images tournent dans leur coin à l’autre bout de la maison).

C’est dingue comme c’est rigoureux ce travail dont on découvre les coulisses. La biographie, c’est une enquête impressionniste (Monet version soleil qui se couche). Le généalogiste, lui, c’est Sherlock Holmes. Et puis c’est bien plus varié que dans mes préjugés aussi : en faisant parler des documents, le type qui fait les vidéos cherche à comprendre l’origine d’une maison, puis à redonner une histoire à de jeunes gens sacrifiés par une guerre inutile… sans parler de la dimension poétique de l’exercice.

Dans cet épisode, le généalogiste et un de ses copains cherchent un endroit précis et refont un cliché photographique cent ans plus tard. Ça n’a aucun intérêt, mais le moment où ils y parviennent est touchant (et pour le coup, je suis venu voir ce que ça donnait à l’écran). Enfin, s’ajoute un côté ludique évident. Dans cet épisode, un défi est lancé au généalogiste : trouver le nom de la personne qui figure sur un tableau découvert dans la rue à côté d’une poubelle. C’est pas un magnifique jeu de piste à la Amélie Poulain ça ?

Est-ce que je serais prêt à y passer la moitié de mon temps libre ? Non. Est-ce que je comprends désormais que ce puisse être une passion comme une autre, qui n’est ni plus ni moins légitime qu’une autre passion ? Oui. Pourquoi aime-t-on faire de la généalogie ? Pour la même raison qu’on aime écrire, danser (y en a), assister à un concert et chanter faux avec des gens qu’on ne connaît pas, regarder sa chérie-chérie au fond des yeux, parler très fort tout seul chez soi ou à des vaches qu’on croise (ah pardon, y a que moi qui fais ça) ? Parce que ça procure du plaisir et des émotions. Faut-il chercher à les décortiquer à tout prix ? Ben, non

Tout ça pour ça ? Ouais, mais là, je vous avais carrément prévenus

L’article Généalogie : c’est quoi l’intérêt ? est apparu en premier sur L'heure de la prose.

Des femmes lumineuses

L'heure de la prose — Sun, 27 Oct 2024 05:42:00 +0000

Je n’ai jamais été de ces gens qui offrent des livres sans les avoir lus (même si je concède que parfois ça marche, cf ma chère maman qui, l’an dernier, m’a fait découvrir Sandrine Collette grâce aux cadeaux mystères de la librairie Grangier (triple cœur avec les doigts)). Mais là, je vous préviens, l’hôpital va carrément se foutre de la charité puisque je vais conseiller de lire un roman dont je n’ai pas même fait semblant d’ouvrir la première page. J’ai une petite excuse. Il n’est pas traduit. Or l’anglais et moi, on n’est pas très copains.

Le livre en question, c’est « The Radium Girls » de Kate Moore. Dans le podcast éponyme, l’autrice raconte le courage et le sacrifice de ces femmes lumineuses, au sens propre comme au sens figuré. Leur histoire commence aux États-Unis il y a un peu plus d’un siècle. Payées pour peindre avec précision des aiguilles de montres, ces « filles pleines de vie » s’estiment chanceuses. D’abord parce que pour l’époque, elles gagnent bien. Surtout parce que la fluorescence du radium qu’elles manipulent fascine le monde.

J’ai retiré ce radium de la pechblende
Et j’ai brûlé mes doigts à ce feu défendu
Ô paradis cent fois retrouvé reperdu
Tes yeux sont mon Pérou ma Golconde mes Indes.

(Inutile de préciser que ce n’est pas de moi. Le premier qui trouve de qui c’est sans copier-coller les vers dans un moteur de recherche gagne toute mon estime)

Quand les radium girls rentrent chez elles, on dit « tiens, v’là les revenantes ». Elles brillent comme des fantômes. Quand elles ont prévu d’aller danser, elles enfilent leur plus belle robe pour travailler. Le soir, elles rayonnent sur la piste. Nous sommes dans les années folles. Folles oui.

La gueule de bois des radium girls

Parce que l’envers du décor finit bien sûr par percer. Le radium, c’est de qui a tué Marie Curie par exemple. Alors tremper en permanence son pinceau de radium entre les lèvres pour l’effiler, à la longue, c’est pas gégène. À l’usine, on finit d’ailleurs par donner des chiffons aux travailleuses (qu’on leur retire rapidement parce que ça gâche de la poudre, on plaisante pas avec ça). L’intoxication se manifeste après cinq ou six ans : dents qui tombent, os qui se cassent en morceaux, c’est ballot.

Ensuite, du classique : ingénieurs qui se font passer pour des médecins et estiment qu’il n’y a pas de problème, experts pris le conflit d’intérêt dans le pot de confiture qui trouvent à certaines femmes d’autres causes de maladies (celle-là à la syphilis, normal, elle n’est même pas mariée)… Quelques dizaines de décès plus tard, on finit par concéder que oui, bon, peut-être. Il faut dire qu’un médecin vient d’y passer après avoir manipulé du radium. Là quand même, faut pas exagérer. S’engagent alors des procès qui s’enlisent, quelques chèques signés pour étouffer l’affaire quand on ne trouve pas de vices de forme… La vie quoi. Next.

J’espère qu’un éditeur français (coucou Gallmeister) va s’atteler à traduire le livre de Kate Moore. Je suis sûr qu’incarnée par des personnages, cette fiction narrative doit nous faire toucher de plus près encore le sort de ces femmes. Heureusement, c’est de l’histoire ancienne tout ça. Fini le temps des cancers inexpliqués dont on ne cherche pas l’origine. Fini le temps des conflits d’intérêt. Fini le temps des scandales sanitaires sur lesquels on ferme les yeux parce que ça remettrait en cause trop de choses.
Plus sérieusement, la radioactivité des sites d’extraction d’uranium, le glyphosate, les PFAS, ça va faire de jolis romans dans un siècle.

PS : merci à Élisabeth, fidèle lectrice croisée dans la rue mercredi. Elle m’a tiré les oreilles et de ma léthargie. Si vous êtes arrivés au bout du texte, c’est grâce à elle. Qu’est-ce qu’on dit à Élisabeth ?

L’article Des femmes lumineuses est apparu en premier sur L'heure de la prose.

Le libraire du coin

L'heure de la prose — Sun, 12 May 2024 03:41:00 +0000

Il n’est pas encore inscrit sur la liste du patrimoine culturel immatériel de l’Unesco, mais ça ne saurait tarder tant il est évident qu’on ne pourrait pas vivre sans lui ; j’ai nommé le libraire du coin. Celui dont les fameux conseils ont sur toi un super-pouvoir contre lequel ce n'est pas la peine de lutter.

Exemple il y a quelques semaines au Grenier fort de Saint-Laurent-en-Grandvaux. J’entre pour poser des cartes de visite de biographe pour les clients, on m’explique que malheureusement, il n’y a pas de place sur le présentoir et pas rancunier, je repars avec un livre dont je n’ai jamais entendu parler (contrairement à vous tous bien sûr lecteurs cultivés) : La carte postale, d’Anne Berest. Une écrivaine dont j’apprends pour l’occasion qu’elle a quelques origines haut-jurassiennes (smiley biceps gonflé).

Pas de regret, le libraire du coin, en l’occurrence la libraire du coin, ne se trompe pas souvent. Le conseil était pertinent. Si toutes les histoires familiales méritent d’être consignées, j’ai déjà écrit ici que toutes ne méritaient pas d’être publiées. Voilà un contre-exemple parfait. Quand une grande écrivaine réalise une grande enquête sur des ancêtres si singuliers confrontés à des événements sans équivalent ; là, ça fait des étincelles. Anne Berest décrit sa famille avec cette jolie phrase : « un bouquet trop grand que je n’arrive pas à ternir fermement dans mes mains ». C’est sans doute ça qui fait l’intérêt de son écriture : elle ne maîtrise rien et on avance avec elle. C’est fragile. C’est incertain. C’est beau.

Je ne vais pas faire trop long. D’abord parce que je ne suis pas critique littéraire. Surtout parce que moi aussi j’ai le droit de profiter du viaduc du printemps, non mais. Je note toutefois que comme l’avait fait Colombe Schneck dans La Réparation, Anne Berest montre qu’on peut être née bien après la guerre et avoir un regard nouveau à proposer sur la Shoah. Au sortir du carnage, on a estimé qu’il fallait passer à autre chose et ne pas prendre la tête aux jeunes générations avec des malheurs qui ne les concernaient pas. La guerre est un truc dont on parle à l’école ou dans les musées. Pas en famille.

Les deux autrices montrent que dans certains cas, le cadeau est empoisonné. Parce que le passé est trop chargé. Comme un boomerang, il finit par revenir avec une puissance décuplée. Qu’on le veuille ou non, il « continue de vivre en nous », disait l’écrivaine dans cette interview à la sortie de son livre. Dans son roman, elle laisse entendre à plusieurs reprises que cette enquête lui permet de se sentir plus légère. De fait, nous aussi on se sent légers. Ce livre ne se lit pas comme un ouvrage d’histoire pesant, mais comme un thriller qui nous emporte.

PS : il va sans dire que le premier qui achète ce roman sur Amazon, je le lui fais manger avec son chapeau.

L’article Le libraire du coin est apparu en premier sur L'heure de la prose.

Se souvenir ensemble

L'heure de la prose — Sun, 21 Apr 2024 05:30:00 +0000

On ouvre toujours un livre en espérant qu'il va nous cueillir dès les premières lignes avec quelques phrases nous disant : « toi mon petit gars, tu ne vas pas me lâcher et je vais te hanter un moment ». Mais bien sûr, ça n'arrive pas tous les quatre matins. Quand on en attend trop d'ailleurs la douche peut être frisquette.

C’est dimanche, on a le temps alors je vais vous donner deux exemples : d’un essai qui m’a franchement déçu et d’un podcast qui m’a embarqué sans prévenir. Le premier, c’est celui des Askolovitch, mère et fils. En entendant Evelyn et Claude à la radio, j’ai couru chez mon libraire. J’ai adoré leur démarche et ce titre si simple qu’ils ont trouvé : « se souvenir ensemble ».

Evelyn est une rescapée de la Shoah et un jour, elle s’est mise à raconter son histoire à tout le monde… à tout le monde sauf à son fils qui n’a pas compris pourquoi elle était soudain si volubile. Lui, il préférait la maman « normale », celle qui taisait son passé, ses souffrances, ses questions. Un jour, Claude se rend compte que même son fils en sait plus que lui sur sa maman. Ils se mettent alors à parler, à écrire, à se souvenir ensemble pour écrire l’histoire familiale et donner du sens à ce qui n’en a pas.

En relisant mon paragraphe, j’ai presque envie de reprendre le livre. Elle est quand même chouette cette démarche. Et pourtant, il m’est tombé des mains – quelques dizaines de pages et puis s’en va. Claude parle de tout et de rien et j’ai eu envie de lui dire : « tu sais coco (ouais, Claude est journaliste. Entre journalistes, on s’appelle coco, c’est bien connu), ton histoire, je m’en fous quand même un petit peu. Parler en même temps de judaïsme, de foot et de cuisine hollandaise, ça fait sens pour toi, mais pour nous, ben… pas trop en fait ».

Ne pas perdre le fil

C’est pour ça, au passage, que je préférerais écrire des biographies d’anonymes que des mémoires de personnalités qui croient que le moindre événement vécu mérite une place dans l’histoire nationale. Cet écrit Askolovitch, il doit être génial pour les personnes de la famille qui tombent dessus. Ça ne veut pas dire qu’il fallait le publier. Si le gars ne bossait pas sur France Inter, il n’aurait jamais été édité (là, ça se sent le fiel du gars qui n’a pas réussi à se faire éditer ou pas ?).

Place à mon vrai conseil maintenant. Et là, je salue une journaliste qui a appliqué ce même concept, « se souvenir ensemble », dans un podcast dont le résultat est, me semble-t-il, bien plus passionnant. Pour nous emmener dans son histoire de famille, Anissa Rami a posé une question simple en apparence à son père : « tu es né quand ? ».

Sur ses papiers, Ahmed peut lire « 1er janvier 1953 ». Mais il sait qu’il n’est pas né un 1er janvier (contrairement à ma mère, coucou maman) et il est persuadé qu’il est plus jeune. Dans son village d’Algérie, les années n’avaient pas beaucoup d’importance. On s’attachait plutôt aux saisons. Et à la préfecture, on ne s’embêtait pas et on estimait que tous les immigrés qui arrivaient en France étaient nés un 1er janvier.

Je ne vais pas divulgâcher. Si vous voulez savoir ce que donne cette quête, c’est là que ça se passe. Ce qui est sûr, c’est qu’en bonne journaliste, Anissa Rami a respecté la recette du métier : trouver un angle et s’y tenir. Elle s’autorise de nombreux pas de côté qui font l’intérêt de ce travail bien sûr, mais elle ne perd pas de vue son angle. C’est comme ça qu’elle nous embarque, qu’elle nous apprend plein de choses, qu’elle nous transmet ses émotions. Voyage garanti dans le temps et dans l’espace.

L’article Se souvenir ensemble est apparu en premier sur L'heure de la prose.

L’esprit du temps

L'heure de la prose — Sun, 14 Apr 2024 05:07:00 +0000

Que vous ayez commémoré les cinquante ans de la disparition du bonhomme la main sur le cœur ou que vous soyez complètement passé à côté, je vous conseille vivement la série documentaire « 1974, Pompidou est mort ».

Ok, ça fait quatre heures d’écoute. Un peu long pour l’histoire d’un vieux président qui ne prend même pas le temps, pour l’occasion, de lire un extrait de son Anthologie de la poésie française.

Néanmoins, c’est quoi quatre heures dans une vie ? Si vous êtes footballeur, ça correspond plus ou moins à deux matchs à se rouler par terre ? Et si votre truc, c’est plus le repassage, enfilez un casque et zou. Je vous garantis que ce podcast vaut largement le bruit d’une centrale vapeur. Ce qui est sûr en tout cas, c’est que ces quatre heures, c’est bien moins que le temps passé par la journaliste Kristel Le Pollotec dans les archives de l’INA.

Les amateurs de politique en ont pour leur argent. Les reportages et interviews de cette série donnent une vision assez claire de la situation en 1974 : divisions de la droite, émergence de la smalah Le Pen, premiers discours écologistes de René Dumont qu’on pourrait quasi copier-coller aujourd’hui…

Mais ce qui est passionnant, ce sont surtout les pas de côté effectués par la journaliste. C’est l’esprit du temps qu’elle a su capter à coups de flashs infos, de discours, de témoignages : du Jacques Mesrine par ci, de la Brigitte Bardot par là, un entretien télévisé de Jacques Lacan (auquel je n’ai rien compris, c’est grave docteur ?), la réception contrastée des Valseuses au Masque et la Plume… Et puis surtout, par touches impressionnistes : la vie en 1974, le phrasé des enfants si particulier à cette époque, la crise sociale ou le machisme sans filtre.

Une époque dont on essaie de se souvenir

Je ne sais pas si un grand magazine (que je ne citerai pas parce que je l’ai déjà étrillé il y a un mois), laisserait aujourd’hui passer cet édito de Jean Dutourd qui explique – tranquille Émile – que si « huit crimes passionnels sur dix sont commis par des hommes, [cela] montre avec une grande clarté que les femmes leur en font voir de toutes les couleurs ». Non non, cherchez pas le second degré, y en a pas !

Voilà quelques semaines que je fais le Monsieur à écrire sur un sujet mémoriel que je maîtrise à peine et je n’ai pas l’intention de jouer à l’expert. Toutefois, je crois que c’est ça qui est passionnant dans le travail biographique, qu’on soit du côté de celui qui témoigne ou du côté de celui qui écrit : il y a la vie d’une personne bien sûr et la plupart du temps, elle se suffit à elle-même. Mais il y a aussi une époque dont on essaie de se souvenir, qu’on cherche à mieux cerner car elle nous donne des clefs pour comprendre la manière dont le monde a évolué. Et dont on évolue nous-mêmes.

L’article L’esprit du temps est apparu en premier sur L'heure de la prose.

Butte Montmartre : la Dame qui chante

L'heure de la prose — Sun, 07 Apr 2024 05:00:00 +0000

Sur le papier, il est indéniable qu’on s’intéresse plus facilement à la vie d’un people qu’à celle d’un anonyme.

Par snobisme, je suis le premier à prétendre le contraire, mais il y a quinze jours par exemple, je vous ai conseillé une émission sur un écrivain renommé. Pas une interview de M. Dugenou (faut dire que celui-là, il nous a déjà bien gonflés avec ses interrogations sémantiques).

Heureusement qu’on a les copains pour attirer notre attention sur des personnes passées sous les radars et qui ont pourtant des talents cachés et des vies savoureuses. Celle d’Isabeau de Paname méritait bien un podcast (que vous trouverez là). Psychologue clinicienne accompagnant des mourants le jour, figure de la butte Montmartre la nuit, c’était un personnage, comme on dit.

À quatre mains, ou disons à deux micros, sa fille, Hana Levy, et l’amie Stéphanie Carballo ont parcouru les lieux que « la Dame qui chante » a marqués de son empreinte. En particulier les cabarets de la butte Montmartre et l’île du Levant où elle traînait ses guêtres « les fesses à l’air et la liberté en bandoulière ».

Bleib Gesind

Isabeau avait le don d’attirer à elle des femmes et (surtout) des hommes sentant bon le Paris populaire. Ceux à qui « il a manqué un quart d’heure de cuisson » (comme j’aimerais avoir trouvé cette formule que je ne peux même pas rendre à son propriétaire car je n’ai pas pris de notes). En les écoutant, on les imagine plus contemporains de Fréhel que de Michel Drucker (remarque qu’en y réfléchissant bien, ils sont peut-être conscrits Fréhel et Michel Drucker !). La butte Montmartre n’est pas qu’un mythe.

Stéphanie, si tu passes par là, tu ne m’en voudras pas d’écrire que durant les interviews, la série souffre çà et là de quelques défauts d’enregistrement, mais oubliez-les pour vous laisser embarquer dans un monde qui nous paraît si loin. Si loin parce qu’il est révolu ou si loin parce que nous n’y avons jamais eu accès, je vous laisse trancher. Ce qui est sûr, c’est qu’on n’est pas chez les amateurs de rock alternatif qui s’offrent un petit délire rebelle le week-end avant de renfiler le costume-cravate lundi matin. Là, on est chez les vrais écorchés de la vie.

Les Isabeau de Paname ne courent pas les rues, mais elles sont plus nombreuses qu’il n’y paraît. On a tous connu des personnalités qui mériteraient une petite enquête. Alors à nos plumes. À nos questions. À nos micros.

Difficile de terminer sans utiliser cette expression yiddish qui est le titre du podcast : Bleib Gesind. Si vous ne savez pas ce que ça veut dire. Eh bé, écoutez !

L’article Butte Montmartre : la Dame qui chante est apparu en premier sur L'heure de la prose.