Je ne peux pas goûter une mousse au chocolat sans visualiser le grand saladier qui nous attendait à Saint-Étienne quand on allait voir mes grands-parents paternels. Avec un bol de compote de pommes supplément beurre, une mayonnaise dont je n’ai jamais réussi à retrouver la texture et accessoirement quelques paquets de bonbons. Et même le végé que je suis devenu a du mal à apercevoir un bon vieux pâté sans penser avec nostalgie à la terrine que mamy m’a envoyée par la Poste il y a vingt-cinq ans. Saint-É – Beauvais. Pas vu pas pris. Chaîne du froid, tu repasseras.

Chacun de vous a une histoire comme celle-ci à raconter. Ainsi qu’un grimoire de recettes ou quelques feuilles volantes qui sont de véritables poèmes calligraphiés (ou pattes-de-mouchés selon l’aïeul). Alors conseil du jour : n’oubliez pas, à votre tour, d’écrire une recette familiale de temps en temps. Saupoudrez de commentaires ou de petits dessins. Laissez traîner dans un tiroir et attendez plusieurs décennies afin que quelqu’un la retrouve et verse sa larmichette.

Moins pratique que Marmiton, mais…

Écrire ses mémoires, ça peut être raconter sa vie de A à Z. Ça peut aussi consister à partir d’une dizaine de recettes et noter les souvenirs qu’elles évoquent… Seul ou en famille du reste : à toi la blanquette, à moi le cake au thon et c’est parti mon kiki (si quelqu’un a vraiment un cake au thon comme recette familiale, je lui exprime publiquement toute ma compassion). Un beau livre qui compilerait ça, c’est moins pratique que Marmiton, mais ça a son petit charme non ?
Si vous avez besoin d’aide, vous savez où me trouver.

Je n’oublie pas qu’avec ce titre, je vous ai plus ou moins implicitement promis une recette de clafoutis aux pommes. On est petit-fils d’hôteliers-restaurateurs ou on l’est pas. C’est bête comme chou à la crème : un verre de lait, un verre de farine, un verre de sucre, un œuf et une pomme. Vous mélangez tout ça (ajout : avec une lichette de rhum aussi, j’ai oublié, cf le commentaire de mon fils) ; vous versez dans une poêle avec une bonne dose de beurre et roule ma poule. Feu doux durant le temps que vous jugez nécessaire (une minute douze selon les uns, trois heures trente-sept d’après ma mère).

Question de M. Dugenou de Vesoul : « est-ce qu’on ne devrait pas parler de clafoutis à la pomme plutôt ? ». En théorie, peut-être. Mais un peu de souplesse boudious : parfois on met deux pommes (parfois même deux œufs)… Sans le crier trop fort pour ne pas effrayer les gardiens du Temple familial. Et réfuter au passage ma phrase d’introduction. En vrai, la cuisine est peut-être plutôt LE sujet sensible par excellence dans une famille.