L'heure de la prose

Tatatin

L'heure de la prose — Sun, 17 May 2026 06:00:00 +0000

Vingt-cinq ans à écrire des chansons populaires, intimes et engagées, fruits de leur époque. Vingt-cinq autres à vous faire saigner les oreilles, je suis, je suis….

J’étais parti pour évoquer le surréaliste festival Japon-en-Grandvaux, ou comment une modeste commune du Haut-Jura s’enthousiasme le temps d’un week-end pour le pays du soleil levant. Salle comble par exemple pour cette conférence sur les ninjas au XIVe siècle (qu’on n’appelait pas du tout ninjas si vous voulez tout savoir), qui l’eût cru !! (j’ai oublié quelques exclamations on dirait bien !!!!). Je vous aurais parlé de l’histoire qui produit de la mémoire qui se transforme plusieurs fois et finit à son tour par produire de l’histoire. Bon ok, ça aurait été un petit peu chiant en fait.

De toute façon, une soudaine poussée de pantoufles a changé le programme de la semaine. Je me suis calé devant la télé et j’ai regardé le documentaire « Renaud, à cœur perdu ». Combat de ju-jitsu entre les deux sujets. Vainqueur haut-la-main : le type aux jambes arquées.

Avec sa fille à la co-écriture et des proches aux témoignages, ça sentait le pâté ce documentaire ; l’hagiographie à plein nez. De fait, ne vous attendez pas à une enquête. Le réalisateur ne travaille pas comme un journaliste. Plutôt comme un biographe qui aide un homme et ses proches à raconter leur vérité sur une histoire qu’on a envie d’entendre (moi en tout cas). Au programme : des souvenirs, des archives à gogo, et puis ces chansons qui ont tant marqué et dont on comprend mieux tout à coup certains passages grâce entre autres à l’ex femme de Renaud, Dominique (celle du Père Noël noir), qui a dû bien morfler, mais dont les yeux débordent de bienveillance.

A chacun son Mistral gagnant

La vie de Renaud ne me fait pas rêver, ses contradictions pas davantage (si, il en a plus que moi), son succès non plus. Mais nom d’un chihuahua, pour avoir écrit un demi-paragraphe d’une de ses chansons, je donnerais la vie de mes enfants (je plaisante, c’est juste pour savoir s’ils me lisent. En vrai, j’en sacrifierais un, max). Dans le genre je mêle l’intime, le futile, l’universel et ce que je pense de l’histoire en marche, peut-on faire mieux ? Je ne crois pas. J’adore le cri du cœur de son musicien Mourad Malki qui évoque sa première écoute de Manhattan-Kaboul, chanson écrite en studio, à la va-vite : « quel enfoiré ».

Préparez-vous à faire mai 68 et 81, à vivre une incroyable épopée en bateau (Renaud s’est pris pour Jack London avec son idée de tour du monde ou bien?), et bien sûr à retrouver le goût de vos propres Mistral gagnants (les images de mon premier concert avec Papa, Maman, 1986, ça fait un petit quelque-chose). Bon, ça suffa comme ci, mais un dernier mot sur la partie du doc qui concerne la maladie mentale de Renaud. Cette explication déconstruit pas mal son image d’alcoolique qui s’est laissé griser par la vie et a perdu le contrôle.

Je vous avoue que depuis le tournant du siècle, comme on dit, je n’écoute plus ce qu’il chante. Ça fait trop mal aux oreilles et aux souvenirs. Je me dis souvent que Renaud aurait mieux fait de poser le micro et d’écrire pour les autres. Puisque ce n’est pas le choix qu’il a fait, il serait peut-être temps que j’aille au moins lire ses textes.

Si vous l’avez raté : la musique, manne à souvenirs

L’article Tatatin est apparu en premier sur L'heure de la prose.

La musique, manne à souvenirs

L'heure de la prose — Sun, 26 Apr 2026 06:00:00 +0000

Dieu sait que j’écoute beaucoup de musique (Dieu et ceux qui me fréquentent trop longtemps aussi). Je n’avais jamais mesuré à quel point certains morceaux nous renvoyaient à des souvenirs précis. Et donc à quel point la musique peut devenir un outil pour écrire une biographie

J’ai du mal à comprendre la passion des gens pour la musique des années 80, en particulier ceux de ma génération. Décalecatan, Décalecatan… Pitié ! (Pourquoi pas le retour de la moustache tant qu’on y est). Petit conseil du jour : ne laissez jamais un nostalgique gérer la playlist.

Pour la même raison, c’est avec une certaine circonspection que je me suis lancé dans l’écoute de Radio K7, « la bande-son des années 90 ». Je suis tombé dessus par hasard. J’ai tenté le coup. Je me suis fait avoir

Radio K7 n’est pas vraiment un podcast ; plutôt une émission dans laquelle des copains-collègues taillent le bout de gras et mêlent souvenirs et décryptages d’albums cultes. Du moins d’albums qu’ils jugent cultes (sans commentaire, cette lettre n’est pas dans le jugement (mais quand même, hum)). L’émission vient de souffler sept bougies donc libre à chacun de piocher ce qu’il lui plaît (plaît plaît (années 80, faut y aller maintenant))

Venons-en à la raison d’être de cet article. À l’écoute, je me suis rendu compte que je connaissais les dates précises de nombreux albums. Et surtout, je me suis pris plein d’images dans la tête

« Out of time », REM, 1991. Des yeux clairs et troublants qui chantent un « that was just a dream » annonciateur de ce que je me dirai plus tard en repensant à ce moment
« Nevermind », Nirvana, idem, mais fin d’année. Un copain torturé qui m’explique que Kurt Cobain a tout compris à la vie (t’es sûr ? Oui oui. Ah bon)
« Louise Attaque », par Louise Attaque (les mecs, ils se sont foulés), 1997. Une soirée arrosée dans un café en bas du boulevard de l’Université. Chacun d’un côté de l’échiquier politique, deux copains débattent de l’avenir de l’économie tandis qu’une camarade répète trente-sept fois qu’elle nous emmène au vent et accessoirement au-dessus des gens
« Ok Computer », Radiohead, 1997. Cette année, je ne l’avais pas car c’est bien plus tard que j’ai écouté l’album en boucle pour aller au boulot. Je m’arrangerais toujours pour que les premières notes de « No Surprises » retentissent dans les rues de Puteaux, juste avant de m’engouffrer dans un immeuble de bureau un peu glauque. Une bonne manière de rester de bonne humeur toute la journée malgré tout

Biographie et souvenirs

Je pourrais continuer. « Homogenic » de Bjork, mon premier chez moi. « Clandestino », Manu Chao, 1998. En fac, avec un copain, on se moque de son nom sur une affiche devant l’amphi Proudhon. Je ne sais pas encore que je vais écouter l’album 6 162 fois. Et puis Noir Désir, une discussion avec un pote de ma sœur au soir de leur concert (quand on croyait naïvement que seuls la musique et les textes de Cantat étaient violents)…

Je suis de ceux qui écoutent de la musique à peu près tout le temps (j’aime l’idée du silence, mais mon acouphène, moins. Avec lui, le silence n’existe pas). Pourtant, je n’avais pas encore pensé à la possibilité de l’utiliser comme support à souvenirs. Les idées les plus évidentes mettent parfois du temps à s’imposer. Dès ma prochaine biographie, j’en fais un point de départ de discussion. Ma narratrice a 90 ans. Va falloir que je bosse mes classiques. Ohé, ohé.

PS : Pendant qu’on parle de podcast et de musique, conseil ++ : « notre incroyable histoire avec Victor Démé », sur RFI. Une belle histoire, bien racontée, bien anglée, parfaitement réalisée, de la musique qui fout les poils. Franchement, que demander de plus ?

MS (message de service) : si si, je suis en vadrouille. Faut pas croire, je sais programmer une newsletter, non mais

L’article La musique, manne à souvenirs est apparu en premier sur L'heure de la prose.

Nouveau tuto biographie : la prospection commerciale pour les nuls

L'heure de la prose — Sun, 12 Apr 2026 06:00:00 +0000

Ce que je déteste le plus dans la vie, juste après les crissements de craie sur un tableau noir et les raisins secs (et le sable qui colle à la peau et reste coincé entre les orteils aussi), c’est interpeller des gens qui n’ont rien demandé pour leur vendre ma soupe. Ça sentait le grand moment de solitude le salon des seniors auquel j’ai participé avec le collectif Histoires dites. Et finalement, non. Chouette moment

Sur un marché de Noël ou un vide-grenier, avez-vous déjà croisé le regard désolé du type qui s’ennuie ferme parce que personne ne s’intéresse à ce qu’il expose ? Avez-vous déjà eu de la peine pour son audacieux voisin qui vous attrape au passage pour vous vanter les mérites de ses pendentifs en authentique papier crépon issu du commerce équitable ? Se retrouver à leur place… la hantise !

Avec mes deux consœurs du collectif dijonnais Histoires dites, on a quand même tenté le coup en participant au salon des seniors il y a une dizaine de jours. Et on a trouvé la formule magique. Ou plutôt, pour rendre à César ce qui appartient à mon association de biographes, on a copié-collé-adapté des conseils entendus lors d’un papotage mensuel. Cette solution : un tableau blanc posé sur la table du stand, une question du style « que faisiez-vous le jour du premier pas sur la lune ? » et des Post-it pour y répondre.

Je sens encore les brûlures

Selon une étude réalisée à partir d’un échantillon représentatif de cinq doigts mouillés, un visiteur sur trois lit la question , regarde ce qu’en disent ceux qui sont passés avant et adopte le regard intense de celui qui cherche à se souvenir. Il n’y a aucune gêne dès lors à lui demander ce qu’il faisait lui, puis à enchaîner sur une présentation du collectif et de nos métiers respectifs. Au mieux, ça l’intéresse. Au pire, c’est un moment sympa d’échanges de souvenirs

Sur cette question de l’homme sur la lune, un visiteur m’a raconté qu’il se revoyait à la table de la cuisine. Il entendait les nouvelles au loin, les mains sur les tempes parce qu’il avait passé la journée de la veille sur la plage et qu’il était brûlé par le soleil. « On dirait que vous visualisez toujours la scène », lui ai-je dit. « Je sens encore les brûlures », a-t-il corrigé.

Comme toujours, ces événements marquants sont des prétextes pour évoquer une époque, pour parler de soi, pour rapprocher petite et grande histoire. Pas mal de réponses rigolotes sur mai 68 par exemple avec un délégué syndical nous racontant qu’il s’était fait tabasser au commissariat, puis quelques minutes plus tard, un ancien de l’armée, coincé dans un char en marge des manifestations, au cas où.

Autres témoignages : une ex jeune fille de 16 ans qui habitait boulevard de la Bastille et regardait les pavés voler, une autre qui a séché les cours et a été inscrite dans un établissement privé trois mois plus tard pour lui apprendre à se révolter… Tout cela évoqué avec un sourire et une petite pointe de nostalgie. Ah, les doux souvenirs !

Histoires dites

Que faisiez-vous quand le mur de Berlin est tombé ?

J’étais en Allemagne. Les gens étaient euphoriques
Je me souviens de la joie des coups de pioche, de cette urgence à détruire le symbole
Je mangeais avec des amis. Nous commentions les événements en regardant la télé
Au pied du mur, Rostropovitch improvise un récital
J’étais à Berlin très peu de temps avant et un homme s’est fait tuer en tentant de le franchir. Quelle absurdité !

Nombre de visiteurs ont évoqué le 11 septembre. On a préféré éviter cette question trop inflammable, mais il est évident que c’est une date qui a marqué et que la plupart des gens savent ce qu’ils faisaient ce jour là. Amateurs de foot ou pas du tout, la plupart des gens se souviennent aussi de ce qu’ils faisaient le soir de la finale de la coupe du monde 98.

L’article Nouveau tuto biographie : la prospection commerciale pour les nuls est apparu en premier sur L'heure de la prose.

Des arbres à abattre

L'heure de la prose — Sun, 29 Mar 2026 06:00:00 +0000

J'ai pris le temps. Voici le troisième conseil lecture promis depuis des calendes. Agrémenté comme ils se doit d'un lien vers une émission de radio qui en parle

Après Albertine Sarrazin et son écriture poétique qui part en live à la moindre occasion ; après Émile Ajar et ses formules chocs à vous retourner les tripes, il est venu le temps du Thomas Bernhardt, un écrivain au style… Au style quoi d’ailleurs ? Si j’ai laissé traîner, peut-être bien que c’est justement parce que j’ai du mal à répondre à cette question. Un refus d’obstacle en bonne et due forme

Comment expliquer notre fascination pour ses longs ressassements, pour ses répétitions à n’en plus finir ? J’écris « notre » parce que l’épisode de la série « les romans qui ont changé le monde » consacré au livre « des arbres à abattre » confirme qu’il a d’autres aficionados l’Autrichien… ce qui m’a sacrément rassuré parce que je me demandais si c’était normal d’aimer un auteur si tordu

Son écriture, c’est comme de la musique électronique ou du jazz, avec des boucles qui se répètent indéfiniment et qui vivent grâce à des petites variations ajoutées ici et là. J’aime beaucoup l’expression de l’une des écrivaines invitées (je crois que c’est Claire Fercak). Elle explique que le romancier semble « épuiser le sens des mots »

Humour autrichien

Non attendez, je reprends parce que c’est pas trop vendeur mon truc. Dit comme ça, ça fait lecture intello d’un auteur hyper conceptuel. Si vous écoutez l’émission, ce que vous entendrez d’abord, c’est le sourire dans la voix de l’écrivain Mathias Énard et de ses deux invitées. Thomas Bernhardt, c’est drôle. « Celui qui ne sait pas rire ne doit pas être pris au sérieux », écrit-il dans un autre de ses romans, « Le Naufragé »

Attention. Pas d’amant dans l’armoire ni de tartes à la crème. Je dis pas que tout le monde va se fendre la poire. Mais pour ceux qui aiment ce style d’humour, Bernardt, c’est un modèle d’écriture pince-sans-rire. Chroniqueur du temps et comique tout à la fois. « C’est Balzac avec une tronçonneuse », dit l’une des deux invitées (cette fois-ci, je crois bien que c’est Sarah Chiche). Dans ses livres, il faut bien reconnaître que l’auteur énonce un nombre incalculable d’horreurs (valait mieux pas être son ami si vous ne vouliez pas vous faire démolir en place publique, valait mieux pas être un Autrichien tout court plus exactement. Ni un artiste. Encore moins un parent), mais son tir aux pigeons, c’est un exutoire
Voilà c’est ça. Thomas Bernhardt, c’est totalement excessif, mais le lire, c’est comme crier très fort ou se mettre tout à coup à dire un tas de gros mots parce que le marteau a ripé ou qu’un autre truc a mal tourné. Pourquoi t’as fait ça ? Aucune idée, mais ça fait un bien fou !

PS : Mes deux premières lectures inspirantes si vous les avez zappées

PPS : Jeudi 3 et vendredi 4 avril, je tiendrai un stand sur le salon « Bien vivre en Côte-d’Or » avec deux consœurs dijonnaises du collectif « Histoires dites ». Vous ne connaissez pas ? Normal, on vient de le créer

L’article Des arbres à abattre est apparu en premier sur L'heure de la prose.

Trois romans à lire ou à écouter

L'heure de la prose — Sun, 08 Mar 2026 06:00:00 +0000

Un os de pied, une préadolescence rock'n'roll et un appel à exploiter les forêts. Certaines lectures vous marquent à jamais. Grosse envie ce dimanche d’en évoquer trois. Avec leur auteur dont les écritures sont si inspirantes. Vous n’êtes pas convaincus ? J’ajoute trois conseils d'émissions de radio qui en parlent mieux que moi

Peut-être que je suis juste jaloux parce que ma voix est trois octaves au-dessous de la sienne, mais je n’ai jamais été un grand fan de Fabrice Drouelle.

Dans son émission « affaires sensibles », sur France Inter, il surjoue tellement le faux suspense que si tu lui fais lire une recette de cuisine, tu sais qu’il va essayer de te faire croire que le jaune d’œuf a assassiné la livre de beurre (dans le cul de poule avec la cuillère en bois)

Toujours est-il qu’il a consacré une émission à Albertine Sarrazin. Et ça c’est chouette parce qu’on n’en parle jamais. Trop rebelle pour faire partie du Club des 27, la romancière est morte à 29 ans et je me demande bien quelle empreinte elle aurait laissée si on l’avait prolongée de quelques décennies.

Son écriture ne semble respecter aucun code. Elle est libre, comme elle. Part parfois en cacahuètes, comme elle. « La Cavale » par exemple, ça va trop loin pour moi… Comme un feu de paille, la lecture m’a emporté quelques dizaines de pages et je me suis perdu alors j’ai abandonné. « L’astragale » en revanche, du moins dans mes souvenirs, c’est parfaitement parfait : une histoire d’Amour et de prison tellement improbable que c’est celle qu’elle a vécue. Avec de magnifiques envolées poétiques. Pour ceux qui n’aiment pas la lecture, l’adaptation ciné est très bien.

Deuxième écriture inspirante

Si ça fait mal de l’écrire, même mes parents qui viennent d’en terminer la lecture doivent l’admettre, la plus belle création de 1975 n’est pas la leur, c’est « La vie devant soi », l’histoire d’un Belleville populo des Trente (pas si) glorieuses racontée à hauteur d’enfant. Je ne sais pas vous. Quand j’ouvre un roman, j’espère y trouver une, deux, allez trois phrases qui vont me marquer. Des phrases qui font sourire bêtement. Des phrases dont on se dit : « mais pourquoi ce n’est pas moi qui l’ai trouvée celle-là, boudious ? ».

Je viens de relire mon Émile-Romain Ajar-Gary et c’est bien simple, ce sourire idiot, je l’ai conservé du début à la fin. Une claque à chaque page. Il y a même un chapitre où chaque phrase me semblait plus puissante que la précédente. Ce n’est pas une découverte, mais définitivement, je crois que c’est le roman que je préfère de toute la vie.

Quelques citations pour la route, mais je pourrais recopier le livre :

« Je me suis mis à siffloter, c’était tout ce que je pouvais dire »
« J’ai souvent remarqué que les gens arrivent à croire ce qu’ils disent, ils ont besoin de ça pour vivre »
« Les mômes qui se piquent deviennent des habitués au bonheur et ça ne pardonne pas, vu que le bonheur est connu pour ses états de manques »
« Madame Rosa avait un regard comme si elle l’avait perdu et qu’elle le cherchait »
« Elle ne voulait pas entendre parler de l’hôpital où ils vont faire mourir jusqu’au bout au lieu de vous faire une piqûre. Elle disait qu’en France on était contre la mort douce et qu’on vous forçait à vivre tant que vous étiez encore capable d’en baver »

Décidément, c’est spécial France Inter, j’ai enchaîné ma (re)lecture avec la (ré)écoute de l’émission littéraire que lui avait consacrée Clara Dupont-Monod (très bonne écrivaine elle aussi). Écoutez, c’est un bon moment. Je ne sais pas pourquoi ils l’ont arrêtée cette émission ?!

Ça vous parle ces deux livres ?

PS : Et l’appel à exploiter les forêts, me demanderez-vous ? Ben, ce sera pour la prochaine fois parce que ça fait déjà trop long là non ? Un indice (pas le droit de souffler, Z…) : ça parlera de fauteuil à oreilles.

L’article Trois romans à lire ou à écouter est apparu en premier sur L'heure de la prose.

Généalogie : c’est quoi l’intérêt ?

L'heure de la prose — Sun, 15 Feb 2026 06:31:00 +0000

Qu’est-ce qui peut pousser des gens normalement constitués à se plonger des heures durant dans de vieux journaux, dans des sous-sols d’archives départementales, dans des recherches de généalogie à n'en plus finir ? Nouvelle question que je lance et spoiler : vous ne le saurez pas davantage l'article terminé

Plus qu’une heure d’écoute à retranscrire. Ma deuxième biographie est quasi-terminée. Lors de notre douzième et dernière séance, nous nous sommes arrêtés sur la grande passion de mon narrateur : la généalogie. On avait évoqué le sujet à travers son quotidien : un coup de fil important reçu alors qu’il farfouillait dans les archives d’une mairie, un séjour dans les îles anglo-normandes (#jaloux) sur les pas de Victor Hugo que l’on trouve dans son arbre… Oui, mais pourquoi tout ça ? C’est quoi la motivation ? Je voulais comprendre

Biographie et généalogie

Vous me direz que c’est l’hôpital général qui se fout de la Charité-sur-Loire. Après tout, je fais une partie de mon beurre sur cette mémoire dont je vous rebats les yeux à longueur de temps. Mais euh, bon, hein, non, ça n’a rien à voir la biographie et la généalogie

Un, le biographe demande à des vivants de raconter leurs souvenirs. Le généalogiste semble avoir une obsession pour les morts (et là, même moi, je ne suis pas convaincu par l’argument – j’adore qu’on me parle des gens qui ne sont plus là, m’imaginer leur vie et leurs histoires)

Deux, je me suis déjà amusé à faire quelques recherches de généalogie en famille, mais ça ne s’arrête jamais ce truc ! D’une quête de détail à l’autre, j’ai eu le sentiment de ne plus savoir ce qu’on cherchait : la date la plus lointaine possible ? de vagues cousins ? les prénoms rigolos (l’aïeul Marc-Élie qu’a épousé la Marie-Constance après le décès de l’Auxibi, son premier mari, non mais je vous jure) ?

Bref. Fin de cette longue parenthèse inutile. Pour retranscrire la passion de mon narrateur, disais-je, j’ai eu envie de comprendre

Et là, je suis tombé sur la série vidéo de Ketella Généalogie que j’écoute ces jours (oui, je lance une mode : écouter des vidéos, en tout cas cette série. Je branche l’enceinte pendant que je cuisine ou que je bidouille ou que je rêvasse et les images tournent dans leur coin à l’autre bout de la maison).

C’est dingue comme c’est rigoureux ce travail dont on découvre les coulisses. La biographie, c’est une enquête impressionniste (Monet version soleil qui se couche). Le généalogiste, lui, c’est Sherlock Holmes. Et puis c’est bien plus varié que dans mes préjugés aussi : en faisant parler des documents, le type qui fait les vidéos cherche à comprendre l’origine d’une maison, puis à redonner une histoire à de jeunes gens sacrifiés par une guerre inutile… sans parler de la dimension poétique de l’exercice.

Dans cet épisode, le généalogiste et un de ses copains cherchent un endroit précis et refont un cliché photographique cent ans plus tard. Ça n’a aucun intérêt, mais le moment où ils y parviennent est touchant (et pour le coup, je suis venu voir ce que ça donnait à l’écran). Enfin, s’ajoute un côté ludique évident. Dans cet épisode, un défi est lancé au généalogiste : trouver le nom de la personne qui figure sur un tableau découvert dans la rue à côté d’une poubelle. C’est pas un magnifique jeu de piste à la Amélie Poulain ça ?

Est-ce que je serais prêt à y passer la moitié de mon temps libre ? Non. Est-ce que je comprends désormais que ce puisse être une passion comme une autre, qui n’est ni plus ni moins légitime qu’une autre passion ? Oui. Pourquoi aime-t-on faire de la généalogie ? Pour la même raison qu’on aime écrire, danser (y en a), assister à un concert et chanter faux avec des gens qu’on ne connaît pas, regarder sa chérie-chérie au fond des yeux, parler très fort tout seul chez soi ou à des vaches qu’on croise (ah pardon, y a que moi qui fais ça) ? Parce que ça procure du plaisir et des émotions. Faut-il chercher à les décortiquer à tout prix ? Ben, non

Tout ça pour ça ? Ouais, mais là, je vous avais carrément prévenus

L’article Généalogie : c’est quoi l’intérêt ? est apparu en premier sur L'heure de la prose.

Voix sans issue

L'heure de la prose — Sun, 01 Feb 2026 06:00:00 +0000

Non, y a pas de faute. Enfin peut-être dans le texte qui vient, mais pas dans ce titre. C’est un jeu de mot. Parce qu’il est bon de rire parfois.

La semaine dernière, une voisine croisée dans la rue (coucou Sandra) me reprochait de ne pas avoir écrit de lettre pour son petit-déjeuner du dimanche. Je n’ai pas 100 000 abonnés et je me doute que la moitié ne lisent pas, ou seulement de temps en temps. Mais j’ai quelques fidèles (coucou maman).

Et heureusement que la langue française a tout prévu et qu’il y a un « e » à « fidèle » parce que faut dire ce qui est, il est nettement féminin mon lectorat (les gars, trois idées dans la même demi-phrase, ils sont perdus et les hommes, on aime pas être perdus)

Petit quizz (la bonne réponse est la numéro 2)

Je lui demandais si on y comprenais quelque chose à tout qu’est-ce que je racontais et Sandra (je reprécise s’il y a quand même des gars qui ont cliqué) m’a dit que oui ; qu’elle m’entendait en me lisant

Je l’ai déjà évoqué dans mon abécédaire de la mémoire, je suis plutôt partisan de l’oralité dans l’écriture des biographies. On doit faire entendre la voix du narrateur pour la faire perdurer. Alors cette remarque, je la prends comme un compliment. Pour autant, n’est-ce pas justement la limite de cette lettre du dimanche que je publie certains dimanches et pas tous les dimanches alors ceux qui sont pas d’accord c’est la même chose nom d’un petit bonhomme en mousse ?

J’essaie d’imaginer la réaction de celui qui tombe, par hasard, sur un de ces textes avec la vague idée de trouver un biographe pour lui ou pour sa mère ou pour quiconque. Va-t-il se dire que je suis capable d’associer voix et écriture ? Ou va-t-il penser que j’écris avec les pieds et que ça va pas la tête, jamais de la vie il me confie la sienne (de vie), qui plus est celle de sa mère ou de quiconque, nom d’une pipe en bois.
Je parierais bien sur la deuxième option quand même. C’est ce qu’on appelle une impasse…

PS : Pour ceux qui ont envie de me lire en français disons plus conventionnel, je poursuis ma jolie série histoire pour le Courrier des maires (dont j’ai été nommé officiellement « l’archéologue électoral », smiley qui montre les muscles, qui devient tour rouge, qu’est pas peu fier). Si certains sujets vous intéressent, n’hésitez pas à demander. Peut-être qu’un jour, j’écrirai la biographie d’un maire sortant, qui sait ?

PPS : faire entendre une voix, c’est bien. Mais l’autre enjeu d’une biographie est de repérer les petits bouts de phrases qui font mouche. Vendredi, mon narrateur du moment a utilisé une expression que je vous partage parce que je la trouve magnifique. On parlait de son ressenti au soir du 11 septembre 2001 et il a évoqué « l’insouciance de la minute d’avant ». Trop beau cette formule. Un jour, je ferai croire que c’est moi qui l’ai inventée

L’article Voix sans issue est apparu en premier sur L'heure de la prose.

Tranches d’histoires

L'heure de la prose — Sun, 18 Jan 2026 06:52:00 +0000

Ah oui, les vœux, j’ai failli oublier. Mes étrennes : deux conseils podcast. Ma bonne résolution : ranger mon bureau (vous voyez ce que c’est « n’importe quoi » ? Ben mon bureau, c’était le stade d’après celui d’après). Faut reconnaître que ranger, c'est trouver des trésors

Dimanche, c’est tutoriel. Aujourd’hui, comment ranger un bureau ?
D’abord, prendre garde à ne pas se disperser, ce qui tombe bien puisque ce n’est pas mon genre. Alors un, s’asseoir, allumer son ordinateur et chercher un bon podcast. Je vous le donne en mille, j’en ai trouvé deux (et demi) que je vous recommande vivement

Vous ne devez pas connaître celui que l’amie Louise Lamarre a produit pour les épiceries sociales et solidaires de Bourgogne – avec Louise et une autre consœur dijonnaise, Adélaïde Gacon, on a monté un petit collectif autour de la mémoire et de l’écriture pour nous conseiller et nous faire connaître (à ce propos, j’ai eu un bel article dans Terres de Bourgogne (là) – le biographe en chaussettes, qu’on va m’appeler (et voilà, l’année commence à peine, ce que j’écris déjà en cacahuètes (et par dessus le marché, je ne sais plus combien de parenthèses je dois fermer (va pour trois)))

Idole brûlée

J’en étais au podcast des épiceries solidaires donc. Il condense de très belles tranches de vie autour de la cuisine, de l’accès à l’alimentation, des inégalités. J’ai apprécié, dans l’épisode 1, ce vieux monsieur qui « parle mal », dit-il, mais qui veut crier son amour de l’humanité. « Dans mon cœur, je voulais tout sortir, mais je sais pas comment ». En réalité, c’est parce qu’il ne trouve pas ses mots qu’on le comprend parfaitement. Et ça, c’est une immense leçon de vie

Mon autre conseil podcast est plus classique avec deux épisodes des Pieds sur terre : « Abbé Pierre : la chute de leur idole » qui pose tant de questions sur la difficulté à reconstruire sa mémoire quand on se rend compte qu’on a idolâtré des crapules. Et « les jeux de l’amour et du hasard, deux histoires contemporaines » (même s’il n’y a ni hasard ni contemporanéité dans ces histoires romantiques à la mode dix-neuvième siècle si vous vouez mon avis)

Trésor

La deuxième étape, c’est ranger donc (c’est obligé ça ? ouais ouais, ah bon). Et là, figurez-vous que tout en écoutant mes podcasts, j’ai mis la main sur une espèce de journal tenu à la fin des années 90 et que j’avais oublié. Je me suis dit vendredi soir, « je relis ça vite fait et je le jette ». Finalement, ben non en fait

Je sais pas vous. On a souvent le sentiment d’avoir beaucoup changé depuis ses jeunes années. Je ne veux pas aller trop loin dans l’introspection publique, mais je m’étonne de relire les grands principes de la vie qui sont toujours les miens aujourd’hui. Alors bien sûr que je ne suis plus le même par bien des aspects, mais c’est satisfaisant de se dire qu’on est raccord avec le jeune homme qu’on a été

Autre plaisir : trouver des noms de gens qui ont compté et comptent encore. Entre autres de personnes abonnées à cette lettre… Gilles, tu te rappelles que tu as écrit dans le vieux temps mais que tu as fini par tout jeter ? Isa que tu as été diplômée en étant 3e sur 80 dans ta promo ? Damien qu’à votre mariage, je me suis taillé à la communion pour développer les photos prises devant l’église et les projeter à la fête (so vingtième siècle) ? Claire ma sœur de cette virée à Mouchard pour les trente ans de Jean-Philippe ? Claire Y. qu’on se buvait des Jeanlain à gogo ? (ouais bon, ça je sais que tu te le rappelles)…

Le dernier enseignement, c’est que j’étais déjà bien azimuté à l’époque ! Si j’ai écrit « espèce de journal », c’est qu’on trouve de tout là-dedans : des pensées, des aphorismes, des bouts de chansons, des résumés de livres et, bien plus drôle, des idées pour un roman qui surgissent toutes les deux pages. Faut dire ce qui est : j’avais l’air à fond, mais on n’y comprend absolument rien du tout. J’ai jamais pris de drogue, mais c’est logique. Hier comme aujourd’hui, je plane naturellement on dirait bien ! Dommage pour ceux qui ne liront pas ça, c’est-à-dire tout le monde à part moi. J’ai eu un mal fou à m’endormir tellement je rigolais dans mon lit en me moquant gentiment de moi-même

La morale de l’histoire : dans la vie, faut ranger et faire du tri, mais pas trop. On est tellement content de remettre la main sur une pépite de temps en temps

L’article Tranches d’histoires est apparu en premier sur L'heure de la prose.

Tout est dans le détail

L'heure de la prose — Sun, 21 Dec 2025 06:00:00 +0000

Un vinyle, une bougie, des étudiants, des biographes, l'histoire d'un gars qui raconte l'histoire d'un gars qui a enregistré l'histoire… Semaine très podcast à Velars city. Est-ce que je vais réussir à en faire un article qui se tient ? Même Dieu ne le sait pas.

Par où commencer ? Pourquoi pas par un conseil podcast parce que ça fait longtemps. J’ai écouté ces jours une série sur Charles Wolf (rien à voir avec Charles Bolf, qui était mon meilleur copain d’école primaire pour ceux qui se demanderaient, c’est-à-dire moi, et voilà, première phrase et j’ai déjà perdu tout le monde).

Charles Wolf, c’est un type qui, avant guerre, a créé une immense collection de disques de musique et de voix enregistrées. Ces documents eux-mêmes sont d’une importance capitale, comme dirait Karl, mais ce qui fait l’intérêt de ce podcast, c’est aussi l’histoire de l’archiviste qui est tombé par hasard sur une partie de la collection au milieu des rayonnages de Radio France. C’est lui qui met en récit son travail d’enquête.

Podcast en vinyle

Voilà typiquement le type de découvertes que je rêve de faire un jour, et qui ferait sans doute vibrer la plupart des adhérents de l’association de biographes à laquelle j’appartiens (yes, première transition réussie). Cette semaine, nous nous sommes réunis pour un atelier autour du podcast de famille.

J’y ai présenté mes madeleines. Nous avons parlé projets, outils, offres, partagé expériences et questionnements. Puis nous avons évoqué le nerf de la guerre. Aussi séduisant soit le concept de podcast sur mesure (parce que oui, devant un parterre de biographes, j’étais en territoire conquis. Et s’il y a des cousins dans la salle, je vous préviens qu’ils vont bientôt candidater pour rejoindre notre famille), aussi séduisant soit le concept donc, est-on prêt à dépenser des mille et des cents pour un projet immatériel dont on a du mal à deviner à l’avance le résultat ?

Celui qui se lance dans une biographie sait qu’au bout du compte, il aura un livre entre ses mains. Son livre pour être exact. Une clef USB ou un fichier MP3, dans une bibliothèque, c’est nettement moins chic !

Et là, magnifique idée d’une consœur : pourquoi ne pas donner une matérialité à chaque podcast de famille, par exemple sous la forme de vinyles ? Pas parce que nous sommes bassement matérialistes, mais parce que c’est beau et que cet objet raconte lui aussi une histoire dans un salon.

Et là, remagnifique démarche d’un confrère, qui ni une ni deux, a trouvé un prestataire qui pressait de tels objets uniques et précieux. De l’intelligence collective, dit-on.

Une bougie

Il est indéniable qu’il y a une certaine ironie à parler de podcast en vinyle. Podcast, ça vient d’iPod, donc il y a cette idée de mobilité et d’écoute au casque. Et honnêtement, je me collerais pas un vinyle dans les oreilles. Pour autant, c’est vrai que c’est plus séduisant un podcast de famille en vinyle à la Noël ou pour un anniversaire (et hop, deuxième transition un peu plus fumeuse, mais moi, je trouve que ça passe).

Figurez-vous que j’ai soufflé une bougie la semaine dernière. Cela fait un an que j’ai publié mon premier podcast, « La vie sans mobile ». J’ai conscience que ça n’a rien à voir avec la mémoire et la biographie, mais c’est néanmoins ça qui m’a mis le pied à l’étrier alors petit bilan.

J’ai eu paquet de retours sympathiques et j’en ai encore un de temps en temps. Chez les écolos ++ comme chez les hyperconnectés, on sent cette nécessité de réfléchir individuellement et collectivement à la place des écrans dans nos vies. Là où je suis content, c’est que personne ne m’a accusé de dogmatisme ou traité de vieux réac. En ces temps de polémiques permanentes, c’est bien de se dire qu’on peut jeter un tel sujet dans le débat public sans se faire insulter.

On m’a fait davantage de critiques sur la forme. Là, j’ai été hyper clivant ! Certains ont adoré le côté décalé. D’autres ont trouvé ça ridicule. Je ne regrette pas. Je l’ai déjà écrit : les pouet-pouet m’ont semblé nécessaires pour bien montrer que je ne me prenais pas trop au sérieux. Une éventuelle saison 2 est toujours dans un coin de tête. J’ai une liste d’interlocuteurs potentiels ; pas forcément les financements donc on verra plus tard.

Les premiers financements podcasts (dernière transition validée), c’est la formation que je donne à des étudiants en BTS. Troisième cours cette semaine. Ils ont fait leurs interviews et derushé. Les voilà les mains dans le logiciel de montage, ça avance pas trop mal. Est-ce que ce travail sera assez qualitatif pour qu’on presse un vinyle ?

L’article Tout est dans le détail est apparu en premier sur L'heure de la prose.

La dernière séance

L'heure de la prose — Sun, 30 Nov 2025 06:00:00 +0000

W, X, Y... C'est pas les petites lettres compliquées qui vont effrayer les grands biographes simplets. Dernier opus de mon abécédaire sur la mémoire. Avec des saveurs oubliées, des réflexions oubliables et des auteurs à ne pas oublier.

U… Umami

Je n’ai jamais su définir la saveur umami dont on parle tant dans la cuisine contemporaine. En réalité, personne n’en est capable.

Une biographie sucrée, on voit ce que c’est… mais l’indigestion nous guette quand on abuse des madeleines.
Le sel de la vie est indispensable. L’acidité discutable.
L’amertume joue son rôle dans le récit. Point trop n’en faut.

Et l’umami dans tout ça ?
L’umami est peut-être cette saveur qu’on cherche ; cette saveur qu’on ne sait pas définir mais qui rend une expérience de vie unique et singulière. Un témoignage ne se contente pas d’accumuler des souvenirs sucrés et des souvenirs amers. Derrière les mots, il cherche à raconter l’indicible.

V… Vérité

J’ai été choqué d’entendre il y a quelques mois que biographe n’était pas un métier de vérité. Des collègues et moi échangions lors d’un papotage de Biographicus. Et si mes souvenirs sont bons, seul le silence a répondu à ce constat implacable.

Par la suite, quelqu’un a rappelé à raison que nous écrivions la vérité du narrateur. Toutefois, même ça, c’est vrai jusqu’à un certain point. On est là pour l’aider à écrire, pas pour enquêter sur le bien-fondé de tout ce qu’il raconte.

J’ai été davantage choqué encore quand je me suis rendu compte que cette phrase, « biographe n’est pas un métier de vérité », c’est moi qui l’avais prononcée. Et en réalité, je crois que c’est exactement pour ça que j’ai choisi ce métier.

L’esprit critique du journaliste environnement (mon activité d’avant), je n’en pouvais plus. C’est un sujet sur lequel il y a trop d’approximations donc si on veut travailler sérieusement, on n’a d’autre choix que de sans cesse dénoncer, nuancer, préciser, actualiser, penser contre les autres et plus encore contre soi-même. Envahissant le truc. Ça m’a laminé.

Biographe n’est pas un métier de vérité parce que ce n’est pas un métier de jugement. L’approximation ou le fait de relayer de temps en temps quelque chose de faux, est le prix à payer. Quand j’ai recueilli des témoignages sur la maison de mes grands-parents par exemple, j’ai constaté que les affirmations des uns et des autres se contredisaient parfois. Mais c’est comme ça la mémoire. On essaie dans la mesure du possible de démêler les fils et de s’approcher de la vérité, mais ce qu’on cherche d’abord, c’est la sincérité.

Le mot auquel vous avez échappé : vulgarité. Pour ça, vous avez ce très bon article.

W… Wiesel

Certains livres de collège traînent sur une étagère jusqu’à ce qu’on se décide enfin à les (re)lire. Il y a une petite dizaine d’années, ma main s’est posée sur « La Nuit » d’Élie Wiesel. Quelle claque !

Je crois que ce récit autobiographique avait déjà touché le jeune bambin que j’étais au collège (ouais ça va, je peux écrire que les collégiens sont des bambins, y a peu de chance qu’il y en ait qui passent par ici). Quand on a une mémoire de poisson rouge comme la mienne, l’avantage, c’est qu’on peut être touché plusieurs fois.

Ce livre a beau raconter la Shoah, jamais Wiesel ne s’apitoie. J’ai écrit dans mon carnet et c’est le souvenir que j’en ai conservé : « on lit ça comme un roman d’aventure ». On est comme ce petit enfant pris dans un engrenage sans fin et qui, plutôt que d’avoir de grandes réflexions sur l’innommable horreur et l’inanité de la vie, se demande seulement comment terminer la journée.

Son approche (et le fait de savoir qu’il va s’en sortir) nous permet de lire les choses avec légèreté. J’espère ne choquer personne avec ce mot. Je l’écris sans honte. Cette légèreté ne nous empêche pas de comprendre ce qu’il vit, d’être empathiques, d’être marqués pour la vie par ce récit pourtant si bref.

Comment a-t-il fait ? Quand on écrit sur soi, c’est si dur de ne pas ajouter des louches et des louches de pathos !

Si je glisse cette réflexion dans mon abécédaire de la mémoire, c’est que l’un des rôles du biographe est justement de comprendre l’essence du récit de son narrateur, le ramener à l’os et trouver cette légèreté plus efficace que le pathos quand on veut transmettre son ressenti. C’est possible, je l’ai déjà écrit grâce à la distance.
Mais quand on s’appelle Élie Wiesel, on a besoin de personne.

Je termine sur cet extrait que j’ai noté :
« L’opinion générale était que nous allions rester dans le ghetto jusqu’à la fin de la guerre. Puis que tout redeviendrait comme avant. Ce n’est ni l’Allemand, ni le Juif qui régnaient sur le ghetto : c’était l’illusion ».

PS : je pensais être sec sur « W » et j’aurais adoré écrire un autre article sur le personnage de Hirayama dans le « Perfect days » de Wim Wenders. Une autre fois !

X… X

Puisque les mots qui commencent par X ne sont pas légion, évitons le refus d’obstacle et parlons de la chose : le luxurieux, le olé-olé, le fripon.
Je ne doute pas qu’il existe des biographies coquines dans la littérature érotique. Mais les écrits plus conventionnels semblent ne s’attacher qu’à ce qui se passe au-dessus de la ceinture. Quand on y réfléchit, c’est très étonnant. On sait bien que la recherche animale et primitive de plaisirs décide de bon nombre des comportements humains. Et sous réserve que la volonté et la dignité de chacun soient respectées, il n’y a du reste rien de honteux à cela.

Bien sûr, on ne dit pas tout dans une biographie. Mais pourquoi met-on d’emblée cette barrière dans un texte qui ne fait rien d’autre qu’explorer l’intime d’une personne ? Ou dit autrement (je fais attention aux termes que j’utilise), qu’un narrateur choisisse de faire l’impasse sur le sujet, c’est tout à fait légitime ; mais un biographe doit-il l’y pousser en posant des questions sur tout, sauf sur ce sujet qui, génération après génération, demeure confiné dans la famille des sujets honteux ? Sans doute pas.

Si d’autres biographes passent par là, je serais curieux de savoir comment ils s’en sortent.

Y… Yeah !

Je n’ai pas écrit ma biographie. Ni publié quoi que ce soit d’ailleurs. Pour autant, j’imagine ce plaisir : recevoir un colis par la Poste, le contempler quelques minutes avant de le déchiqueter, ouvrir et sentir les livres qui sont à l’intérieur, les feuilleter, les laisser traîner sur une table basse pour les avoir à l’œil ou les ranger dans sa bibliothèque. Ça doit être quelque chose quand même. Comme quand tu retires un gâteau du four, tout fini tout beau… mais disons en plus durable.

En réalité si. J’ai déjà publié quelques articles quand même. Les premiers ne devaient pas valoir leur pesant de cacahuètes moisies. Et pourtant je me souviens d’une grande fierté quand j’ai ouvert le journal. Alors quand c’est TON LIVRE, j’imagine que comme les Beatles dans She loves you – et dans la moitié de leurs chansons quand on y réfléchit bien – tu as envie de crier trois fois Yeah !

Z… Zut

Et voilà. C’est toujours pareil. Le temps file comme l’éclair. On a l’impression que ça commence à peine et c’est déjà la fin. En général, c’est là qu’on se rend compte qu’on a perdu du temps à parler pour ne rien dire et qu’on a oublié l’essentiel.

Dans cet abécédaire, j’aurais aimé évoquer les regrets, les choix irrationnels, les rêves, des auteurs qui ont écrit sur la mémoire, des podcasts historiques qui m’ont marqué. Mais non, j’ai préféré divaguer sur l’oncle Aygulphe qui n’existe pas et sur les sandwichs triangles, me la raconter sur ma production de kiwis (faut dire que…).

Cette frustration est la même quand on achève une biographie. On aurait pu faire autrement, mais on a fait comme ça. Il faut être capable de mettre le point final, ou du moins de clore le chapitre. Si on reste sur notre faim, il sera toujours temps d’écrire le tome 2.

L’article La dernière séance est apparu en premier sur L'heure de la prose.